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L'AME     DE     LA     FRANCE. 


L'ÂME   DE  L7ARMÉE. 


Je  viens  d'avoir  le  privilège  pendant  deux 
semaines,  grâce  aux  facilités  que  le  gouverne- 
ment français  m'avait  données  pour  le  faire,  de 
voir  la  France  à  l'œuvre  en  pleine  lutte. 
Je  voudrais  essayer  de  décrire  ici  quel- 
ques-unes de  mes  impressions  dans  leurs  lignes 
essentielles.  Ce  n'est  pas  là  tâche  facile,  mais 
comme  elle  est  digne  qu'on  s'en  acquitte  !  car  qui 
n'a  pas  eu  une  telle  vision  de  la  France  ne  saurait 
comprendre  l'âme  de  notre  alliée  dans  un  moment 
aussi  critique.  Or  il  est  nécessaire  de  déchiffrer 
cette  âme,  si  nous  voulons  nous  faire  une 
idée  juste  des  lignes  directrices  de  la  lutte,  et 
voir  clairement  quelle  sera  la  situation  à  la  fin  de 
la  guerre. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  une  telle  tâche 
ne  saurait  être  négligée,  c'est  que  la  confiance 
mutuelle  entre  Alliés  est  un  facteur  d'une 
importance  suprême.  A  cet  égard  le  passé  n'est 
pas    sans    reproche.     Les    soupçons    qui    sont 
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naturels  dans  de  telles  circonstances  se  sont  vus 
encouragés  par  la  diplomatie  fourbe  de  l'ennemi, 
et  dans  le  cas  de  l'Angleterre,  par  les  critiques 
qu'une  certaine  partie  de  notre  presse  a  adressées 
à  notre  effort  même.  En  général  ces  soupçons 
ont  été  de  deux  sortes  :  d'un  côté  l'on  a 
accusé  l'Angleterre  de  ne  pas  se  jeter  dans 
la  lutte  avec  toute  la  vigueur  désirable, 
et  de  l'autre  l'on  a  déclaré  que  la  France 
était  épuisée,  manquait  d'énergie  désor- 
mais et  devait  conclure  la  paix  aussitôt  que 
possible,  si  elle  ne  voulait  pas  succomber.  De 
tels  soupçons  sont  aussi  faux  les  uns  que  les  autres. 
Ils  existent  encore,  mais  dans  les  cercles  français 
les  mieux  informés  l'on  comprend  désormais 
l'immensité  du  rôle  que  l'Angleterre  a  joué  dans 
la  lutte,  l'immensité  surtout  de  ce  que  je  vou- 
drais appeler  son  rôle  invisible  par  rapport  au 
blocus,  aux  questions  financières  et  industrielles 
et  à  tous  les  moyens  subsidiaires  de  la  guerre. 

Et  cependant,  pour  considérable  qu'ait  été 
l'effort  de  l'Angleterre,  il  n'est  pas  possible  de 
revendiquer  pour  nous  cette  intensité  de  senti- 
ment qui  fait  de  la  France,  en  ce  moment, 
l'image  même  du  patriotisme  le  plus  ardent.  A 
vrai  dire  il  serait  étrange  que  nous  puissions  le 
revendiquer.       Nous  ne  vivons   pas  vraiment 


<en  présence  de  la  guerre.  Pour  égaler 
la  France  en  ferveur  patriotique,  il 
faudrait  participer  à  sa  tragédie;  il 
faudrait  voir  l'Angleterre,  depuis  Liverpool 
jusqu'à  Birmingham  (en  y  comprenant  le  district 
des  Potteries)  et  jusqu'au  golfe  du  Wash,  dans 
les  mains  de  l'ennemi  ;  il  faudrait  voir  en  ruines 
toutes  les  villes  et  tous  les  villages  sur  cette 
longue  ligne  de  feu,  voir  s'étendre  une  zone  de 
désolation  au  cœur  même  de  l'Angleterre,  voir 
toutes  les  ressources  du  Lancashire  et  du  York- 
shire  servir  à  alimenter  les  fabriques  de  l'ennemi, 
voir  enfin  le  pays  au  nord  de  Londres  entière- 
ment occupé  par  les  opérations  de  la  guerre. 
Telle  est  à  peu  près  la  situation  de  la  France 
depuis  près  de  deux  ans,  et  sous  l'aiguillon  de  la 
lutte  la  nation  française  a  montré  une  grandeur 
et  une  abnégation  aussi  admirables  que  toutes 
celles  que  nous  présentent  les  annales  de 
l'histoire. 

C'est  cette  révélation,  avec  tout  son  cortège  de 
réflexions  profondes,  que  viennent  de  me  donner 
les  émotions  des  journées  angoissantes  que 
j'ai  passées  en  France.  J'ai  vu  une  nation 
dans  la  douleur,  mais  c'est  une  douleur 
qu'elle  supporte  avec  une  grandeur  d'âme 
qui    restera   le   souvenir   le    plus    impérissable 
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de  la  guerre.  Ce  n'est  qu'en  voyant  toutes  les 
phases  de  la  vie  de  la  France  d'aujourd'hui,  dans 
les  tranchées,  dans  les  fabriques,  dans  les  champs, 
dans  les  sphères  administratives,  que  Ton  dis- 
cerne l'ardeur  de  la  passion  patriotique  qui  a 
transfiguré  la  nation.  Il  y  a  dans  cette  trans- 
figuration je  ne  sais  quoi  d'épique  et  de  person- 
nel. On  dirait  que  la  nation  s'est  changée  en 
un  seul  et  unique  symbole,  en  une  seule  et  unique 
émotion.  Partout  où  je  suis  allé,  il  m'a  semblé 
que  cette  vision  accompagnait  chacun  de  mes 
pas,  et  que  cette  émotion  dardait  ses  flammes 
vers  le  ciel. 

C'est  l'ardeur  de  la  France  de  la  Révolution. 
Fox  vit  dans  cette  flamme  le  feu  qui  devait  con- 
sumer la  vieille  tyrannie  de  la  féodalité  sur  la 
terre.  Ce  feu  se  consuma  lui-même  jadis,  et  de 
ses  cendres  naquit  un  nouvel  impérialisme,  mais 
l'âme  qui  l'avait  fait  naître  n'a  cessé  de  soutenir 
la  France  depuis  lors,  et  aujourd'hui  la  flamme 
de  la  liberté  brille  de  nouveau  comme  une  colonne 
de  feu  dans  tout  le  pays.  Hier  encore  j'étais 
sur  le  terrain  de  manœuvre  à  Suippes, 
pendant  que  le  général  Gouraud  passait  en  revue 
quelques  régiments  derrière  les  lignes  de  Cham- 
pagne et  distribuait  des  décorations  aux  officiers 


et  aux  hommes  qui  s'étaient  distingués  dans  la 
guerre  de  tranchées,  et  je  crus  voir  alors  devant 
moi  sous  sa  forme  la  plus  touchante  et  la  plus 
précise  l'enjeu  de  la  lutte.  Une  vingtaine  de  musi- 
ques, pendant  que  défilaient  les  régiments  aux 
uniformes  ternis  par  la  bataille,  firent  entendre 
tout-à-coup  l'air  triomphal  de  la  Marseillaise. 
Depuis  plus  d'un  siècle  ce  chant  immortel  de  la 
liberté  résume  l'histoire  de  la  France.  A  chaque 
réaction  les  tyrans  ont  essayé  de  l'étouffer  dans 
le  cœur  du  peuple,  mais  il  est  toujours  revenu 
sur  les  lèvres  de  la  nation,  et  aujourd'hui  il  est 
l'expression  libre  de  la  France,  il  vibre  de  l'in- 
dignation virile  du  pays  contre  la  tyrannie,  ainsi 
que  de  la  tristesse  du  sacrifice,  et  il  est  l'écho 
•de  ce  patriotisme  qui  veut  la  victoire  ou  la  mort. 
Près  d'un  million  des  fils  de  la  France  ont  péri 
sur  le  champ  de  bataille,  animés  de  l'esprit 
de  cet  hymne  immortel;  et  ce  jour-là,  tandis  que 
les  accents  de  la  Marseillaise  montaient  vers  le 
•ciel  ou  s'éteignaient  à  mesure  que  défilaient  les 
régiments,  lorsque  je  vis  le  général  Gouraud 
saluer  ce  chant  patriotique  comme  l'hymne 
national  de  son  pays,  je  compris  qu'en  France, 
plus  que  partout  ailleurs,  l'enjeu  de  la  lutte 
était  évident,  et  que  les  hommes  mouraient 
.afin  que  la  liberté  pût  vivre. 
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Et  cette  impression  s'est  ancrée  de  plus  en 
plus  en  moi,  à  mesure  que  je  connaissais  mieux 
l'armée  française.      L'on  m'a   permis   de  voir 
cette  armée  dans  toute  sorte  de  conditions.     J'ai 
fait  de  nombreux  kilomètres  dans  les  tranchées  ; 
j'ai  pénétré   dans  les  endroits  secrets  où  sont 
défilées  les  batteries  de  75,  tandis  qu'elles  vomis- 
sent la  mort  à  chacun  de  leurs  abois,  (et  il  y  en  a 
vingt    par   minute);    je   me   suis   tenu   sur   la 
montagne  boisée  de  Rheims,  et  d'une  élévation 
assez  semblable  à  celle  de  Box  Hill,  j'ai  vu  de 
noires  colonnes  de  fumée  s'élever  de  la  ligne  où 
éclataient  les  obus  sur  une  longueur  de  plus  de 
vingt  kilomètres;    je   me    suis   tenu    dans    des 
observatoires    adroitement    dissimulés,   où    des 
officiers     munis     d'un     périscope     renseignent 
l'homme  qui  est  au  téléphone  et  qui  à  son  tour 
communique  à  la  batterie  les  remarques  néces- 
saires; je  me  suis  assis  dans  les  postes  avancés 
d'où  l'on  voit  seulement  un  fouillis  de  fils  bar- 
belés   et    où    il    faut    marcher    doucement    et 
parler  bas  de  peur  d'être  entendu  par  l'avant- 
poste  ennemi  qui  est  de  l'autre  côté  du  réseau. 
Et   l'impression  qui   ressort   de  ces  multiples 
sensations  est  celle  d'une  armée  animée  par  la 
grande  idée  démocratique,  et  devenue  un  tout 
harmonieux    grâce    à    une    amitié    spirituelle 


extraordinaire.  Certes  la  discipline  militaire 
existe  au  plus  haut  degré,  mais  c'est  une 
discipline  maintenue  par  la  pensée  du  grand 
but  commun,  et  douée  de  ces  qualités  d'estime  et 
d'affection  mutuelles  qui  sont  si  touchantes. 
Le  dur  caporalisme  de  la  Prusse  n'existe  pas 
dans  cette  armée  de  citoyens.  Il  en  est  absolu- 
ment absent.  Les  règlements  sont  observés,  mais 
l'esprit  des  rapports  entre  officiers  et  soldats  est 
celui  du  service  commun  à  tous.  "  Dans  les  tran- 
chées nos  soldats  ne  vous  tiendront  pas  le  langage 
du  caporalisme,"  me  dit  un  officier  français,  et 
l'attitude  des  officiers  eux-mêmes  montre  qu'ils 
ne  sont  nullement  entachés  d'un  tel  vice.  A 
vrai  dire  l'esprit  de  l'armée  est  entièrement 
€ivique,  et  ceux  qui  craignaient  de  voir 
la  guerre  amener  une  réaction  en  France 
ont  depuis  longtemps  perdu  toute  crainte  à  ce 
sujet.  La  France  s'est  défaite  en  grandissant 
de  la  passion  barbare  de  la  gloire  militaire,  et 
elle  combat  aujourd'hui  avec  une  bravoure 
incomparable  pour  conserver  ses  libertés  démo- 
cratiques. L'armée  de  la  France  est  la  servante 
de  la  nation,  et  non  la  maitresse  de  la  nation, 
comme  l'armée  l'est  en  Prusse. 

C'est  cette  idée  libérale  qui  donne  à  l'armée 
ce  sentiment  d'enivrement,  presque  de  gaieté, 
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que  l'on  remarque  tant.  Sans  aucun  doute 
l'excellent  moral  qui  règne  partout  est  dû  à  la 
conviction  universelle  que  la  victoire  est  assurée. 
Verdun  a  beaucoup  contribué  à  rendre  plus 
forte  encore  une  telle  conviction,  et  tous  les 
témoignages  s'accordent  à  montrer  qu'au- 
jourd'hui le  soldat  français  est  facilement  le 
maître  du  soldat  allemand.  Ce  n'est  que  rare- 
ment que  l'officier  allemand  peut  amener  ses 
hommes  à  traverser  un  tir  de  barrage,  mais  les 
soldats  français  ne  sont  guère  arrêtés  par  de 
telles  rafales.  Et  l'attitude  des  prisonniers 
allemands  est  celle  de  soldats  battus.  Il  est 
naturel  sans  doute  à  des  prisonniers  d'avoir 
l'air  de  vaincus,  mais  ces  hommes  ne  sont  pas 
seulement  défaits  :  ils  sont  physiquement 
inférieurs  aux  soldats  français;  il  est  souvent 
évident  qu'ils  sont  mal  nourris,  et  ils  sont  pres- 
que toujours  heureux  d'être  capturés. 

Ils  révèlent  aussi  les  expédients  auxquels 
l'ennemi  a  recours  pour  combler  les  vides 
dans  ses  rangs.  L'autre  jour,  me  dit- 
on,  les  prisonniers  comprenaient  un 
manchot  qui  avait  été  fait  prisonnier  par  les 
Anglais,  échangé  ensuite  comme  impropre  au 
service  militaire,  et  incorporé  de  nouveau  dans 
l'armée  active  allemande.  Des  jeunes  soldats  de 
la  classe  1916  ont  été  faits  prisonniers  à  Verdun, 


11 

et  plusieurs  d'entre  eux  avaient  été  amenés  du 
front  russe.  Avant  de  se  trouver  dans  les 
tranchées,  ils  ne  savaient  pas  qu'ils  combattaient 
vraiment  contre  les  Français.  On  les  avait 
embarqués  dans  des  trains  en  Russie  ;  ils  avaient 
voyagé  jour  et  nuit,  les  stores  baissés  dans 
leurs  compartiments,  et  ils  n'avaient  jamais  pu 
quitter  leurs  wagons  un  seul  instant.  Les  trains 
ne  s'arrêtaient  qu'en  rase  campagne,  et  les 
soldats  ne  pouvaient  avoir  aucun  rapport  avec 
le  monde  extérieur.  On  leur  avait  donné  à 
entendre  qu'on  les  conduisait  dans  un  autre 
secteur  du  front  oriental,  et  ils  ne  surent  qu'ils 
avaient  été  conduits  à  l'ouest  que  lorsqu'ils  se 
trouvèrent  devant  les  Français.  Les  déserteurs 
ne  sont  pas  rares,  et  ils  ne  viennent  pas  des 
tranchées  seulement.  Il  y  a  quelques  jours, 
après  un  combat  aérien  entre  deux  aéroplanes 
français  et  deux  aéroplanes  allemands,  l'on  vit 
l'un  de  ces  derniers  descendre  dans  les  lignes 
françaises.  Les  deux  aviateurs  sortirent  de 
leur  nacelle  sans  être  blessés  et  annoncèrent 
qu'ils  étaient  venus  se  rendre.  Ils  étaient  tous 
deux  des  hommes  de  bonne  éducation,  et  apparte- 
naient au  monde  universitaire  "  Nous  ne  pou- 
vons plus  supporter,"  dirent-ils  "  l'état  déplor- 
able de  nos  conditions  ni  la  brutalité  des 
officiers." 


De  tels  incidents  servent  à  stimuler  le  courage 
du  soldat  français.  Il  a  découvert  qu'il  était  le 
meilleur  soldat  des  deux,  il  sait  que  l'avantage 
que  l'ennemi  devait  à  son  matériel  est  près  de 
disparaître,  et  il  a  confiance  et  plus  que  confiance 
en  ses  officiers.  Et  il  a  raison  d'avoir  confiance. 
L'officier  français  est  littéralement  sorti  des 
rangs.  Il  n'a  pas  cette  réserve  que  la  tradition 
des  public  schools  a  établie  en  Angleterre,  et  il 
n'a  rien  de  cette  morgue  qui  appartient  à  la 
caste  militaire.  Prenons  par  exemple  le  général 
Gouraud  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  que  j'ai  beau- 
coup vu  pendant  mon  séjour  en  France.  Il  n'y 
a  pas,  je  suppose,  d'officier  français  qui  inspire 
autant  d'affection  que  cet  homme  remarquable. 
L'élévation  ou  la  chute  des  réputations  parmi  les 
généraux  n'a  pas  été  moins  grande  en  France 
qu'en  Angleterre.  Le  général  Foch  dont  la 
brillante  manœuvre  au  centre  de  la  bataille 
de  la  Marne  avait  fait  de  lui  le  général  le 
plus  en  vue  de  tous  les  officiers  français  est  un  peu 
rentré  dans  l'ombre  depuis  l'offensive  du  mois  de 
septembre  1915  qu'il  avait,  dit-on,  inspirée,  et 
le  général  Joffre  lui-même  n'est  pas  sans  avoir 
essuyé  de  violentes  critiques.  L'on  a  osé  prétendre 
qu'il  était  tout  prêt  à  évacuer,  les  positions  de 
Verdun,  et  bien  qu'il  ait  donné  carte  blanche  au 
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général  de  Castelnau,  de  telles  insinuations  lui  ont 
nui  dans  l'esprit  du  peuple.  Mais  il  survivra  à 
de  telles  critiques.  Il  manque  de  brillant;  mais 
il  est  un  grand  organisateur  de  la  victoire,  il  a 
de  la  patience,  de  la  clairvoyance,  de  l'opiniât- 
reté, il  est  exempt  de  toute  vanité,  et  sait  se  plier 
au  jugement  d'autrui.  Il  répond  admirable- 
ment à  la  description  que  Jean  Jaurès  a  donné 
du  général  de  l'avenir  dans  ce  livre  prophétique, 
"  l'Armée  nouvelle."  L'on  se  plait  maintenant  à 
reconnaître  à  quel  point  ce  grand  homme  avait 
su  deviner  le  caractère  de  la  guerre  moderne,  et 
Ton  admet  aussi  que  le  portrait  qu'il  fait  du 
général  indispensable  dans  une  telle  lutte  repré- 
sente si  exactement  le  général  Joffre  que  Ton 
pourrait  croire  que  Jaurès  l'a  pris  pour  modèle. 

En  ce  moment  le  général  Pétain  est  le  héros 
de  la  France,  et  l'on  entend  partout  le  récit  de 
ce  merveilleux  rétablissement  de  la  ligne 
française  à  Verdun  :  comment,  sous  la  pluie 
effroyable  des  obus,  les  Français  se  retirèrent, 
comment  le  général  qui  commandait  alors  à 
Verdun  ait  ordonné  la  retraite  derrière  la  ville, 
comment  Castelnau  investi  de  pleins  pouvoirs 
par  le  général  en  chef,  arrêta  la  retraite,  donna 
par  téléphone  l'ordre  à  Pétain  qui  était  à  Paris 
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d'arriver  avec  ses  troupes,  comment  ce  dernier 
parcourut  rapidement  tout  le  front  en  automo- 
bile, déclara  que  Ton  pouvait  maintenir  les 
positions,  et  après  avoir  lancé  sa  fameuse 
contre-attaque,  sauva  Verdun,  et  donna  à 
l'ennemi  ce  coup  terrible  qui  fit  chanceler  les 
empires  du  centre  de  l'Europe.  Mais  le  général 
Pétain,  comme  Wellington,  inspire  plus  d'admi- 
ration que  d'affection.  Il  est  intellectuel  et 
froid,  a  l'esprit  mordant,  et  impérieux,  et  ne 
craint  pas  de  critiquer  ses  supérieurs.  Comme 
Lord  Kitchener,  il  a  la  réputation  d'être  un 
pessimiste,  mais  un  pessimiste  dans  le  bon  sens 
du  mot.  Il  ne  déprécie  jamais  l'ennemi,  et  ne 
se  fait  jamais  une  idée  trop  optimiste  de  ses 
propres  forces.  Il  envisage  la  situation  en  se 
mettant  au  point  de  vue  de  l'adversaire;  et  croit 
à  la  maxime  de  Nelson  :  "  Celui-là  est  un  fou  qui 
combat  l'ennemi  à  deux  contre  un,  quand  il 
pourrait  le  combattre  à  dix  contre  un." 

Mais  c'est  le  général  Gouraud  qui  parle  plus 
que  tout  autre  général  à  l'imagination  et  fait 
vibrer  le  cœur  du  soldat.  Cela  vient  dans  une 
certaine  mesure  de  ce  qu'il  est  une  figure 
infiniment  pathétique.  Il  a  perdu  le  bras  droit 
et  a  eu  les  deux  jambes  brisées  aux  Dardanelles, 
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et  lorsqu'il  parcourt  aussi  rapidement  qu'il  le 
peut  le  front  de  ses  troupes,  en  s'appuyant  sur 
sa  canne,  il  apparaît  comme  le  symbole  visible 
de  tout  ce  que  la  France  a  souffert  dans  cette 
guerre  terrible.  Mais  cette  note  touchante 
purement  physique  n'est  rien  auprès  du  charme 
spirituel  d'une  personnalité  faite  de  douceur  et 
d'énergie  :  lorsque  le  général  vous  regarde  de 
ses  yeux,  les  plus  bleus  que  j'aie  jamais  vus,  avec 
une  franchise,  une  intelligence  et  une  sympathie 
extraordinaire,  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  se 
sentir  étrangement  remué.  "  Il  me  semble  que 
je  vois  toute  l'Afrique  dans  ces  yeux  merveil- 
leux," me  dit  un  jour  un  officier  français  faisant 
allusion  par  là  au  fait  que  c'est  en  Mauritanie 
et  au  Maroc  que  Gouraud  a  acquis  sa  grande 
réputation.  Mais  il  y  a  dans  ce  regard  autre 
chose  que  l'Afrique.  C'est  l'âme  de  la  France 
qui  vous  regarde,  l'âme  d'une  nation  dont 
l'amour  de  l'humanité  est  aux  prises  avec  la 
passion  allemande  de  la  force. 

Telle  est  l'impression  définitive  et  merveilleuse 
que  l'on  emporte  d'un  contact  intime  avec  l'armée 
française.  C'est  une  armée  qui  combat,  non  pas 
pour  le  militarisme,  mais  pour  la  civilisation. 
Et  elle  sait  qu'elle  triomphera.    Cette  confiance 
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suprême  ne  s'exprime  pas  en  paroles,  mais  par 
l'attitude,  par  l'ivresse  guerrière  qui  anime 
tous  les  rangs,  par  le  sentiment  de  camaraderie 
joyeuse  qui  est  visible  de  tous  les  côtés.  Et  cette 
confiance  s'appuie  sur  la  conscience  d'une  force 
qui  ne  cesse  de  grandir.  Ils  sont  passés,  les  jours 
où  le  directeur  de  l'artillerie  ne  voulait  pas 
entendre  parler  d'un  rendement  plus  considér- 
able d'obus,  parce  que,  disait-il,  le  vice  de 
l'artillerie  est  de  "  gaspiller  les  obus,"  et  que 
la  seule  façon  de  corriger  les  artilleurs  de  ce  vice 
est  de  les  rationner.  Ces  jour  maigres  sont 
passés,  et  plus  loin,  au  cours  de  ces  pages, 
j'aurai  à  parler  de  l'énergie  ardente  avec  laquelle 
la  France  qui  est  derrière  les  lignes  travaille 
pour  approvisionner  l'armée  de  munitions.  Qu'il 
suffise  ici  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  sphère  où 
l'armée  française  soit  inférieure  à  l'ennemi. 

La  lutte  pour  l'hégémonie  de  l'air  est  peut- 
être  celle  qui  subit  le  plus  de  fluctuations  appa- 
rentes. Elles  sont  dues  en  grande  partie  à 
l'effroyable  concurrence  dans  la  construction  des 
machines  qui  tantôt  favorise  ce  côté-ci,  tantôt 
celui-là.  A  présent  les  Français  ont  de  nouveau 
la  supériorité,  grâce  surtout  à  leur  nouvelle 
tactique  et  à  l'adresse  incomparable  d'hommes 
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comme  Navarre.  Mais  les  pertes  des  deux  côtés 
sont  très  lourdes,  car  la  guerre  dans  l'air  aug- 
mente chaque  jour  d'intensité.  Un  jour  que 
j'essayais  de  trouver  mon  chemin  dans  le  dédale 
des  tranchées  sur  les  collines  dénudées  de  Mas- 
sives, le  ratata  des  mitrailleuses  dans  les  airs 
était  aussi  continuel  que  l'aboiement  des  75,  et 
à  peine  moins  interrompu  que  la  chanson  de 
l'alouette  qui  se  faisait  entendre  de  tous  les  côtés 
autour  de  moi  au  milieu  de  cette  grande  tragédie 
de  la  mort.  Les  aéroplanes  étaient  souvent 
invisibles  à  l'œil  nu,  mais  Ton  pouvait  suivre 
leur  vol  par  les  flocons  de  fumée  dont  l'éclate- 
ment des  obus  tachetait  le  ciel.  Les  combats  ont 
lieu  à  une  altitude  si  élevée  qu'ils  sont  invisibles. 

Mais  quelquefois  les  résultats  se  font  voir 
d'une  façon  tragique.  Pendant  qu'à  la  fin  de 
cette  journée  je  me  tenais  dans  la  cagna  du 
colonel  derrière  les  lignes,  Fonm'appela  au  dehors. 
Un  aéroplane  descendait  en  flammes.  Il  tombait 
aussi  droit  qu'une  pierre,  et  sur  le  ciel  qui  luisait 
comme  un  bouclier,  il  paraissait  un  morceau  de 
cuivre  bruni.  Était-il  allemand?  Etait-il 
français?  La  réponse  n'était  que  trop  claire. 
L'on  pouvait  voir  vers  le  nord  le  vainqueur 
s'enfuir  vers  les  lignes  allemandes  entouré  de  la 
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fumée  des  shrapnels  qui  le  poursuivaient.  La 
machine  en  feu  tomba  à  un  demi-kilomètre  de 
là,  et  de  tous  les  côtés  des  hommes  coururent  vers 
le  lieu  de  sa  chute.  Lorsque  nous  y  parvînmes, 
l'aéroplane  brûlait  encore  comme  une  fournaise, 
mais  de  braves  soldats  avaient  déjà  retiré  les 
corps  du  milieu  des  flammes,  et  emportaient 
respectueusement  les  pauvres  cadavres  aux 
membres  brisés.  Les  j^eux  de  mon  héroïque  com- 
pagnon se  mouillèrent  de  larmes,  lorsque  nous 
revînmes  sur  nos  pas.  Il  avait  vu  la  mort  de 
près.  Il  avait  été  dans  la  grande  retraite,  avait 
pris  part  à  la  bataille  de  la  Marne,  et  avait  été 
grièvement  blessé  sur  ces  collines  sinistres  de 
Massiges.  Mais  la  familiarité  avec  la  mort  ne 
l'avait  pas  endurci.  "  C'est  terrible,"  dit-il.  Et 
puis,  après  un  moment  :  "  Mais  c'est  la  guerre,  et 
ils  sont  morts  pour  la  France." 

II. 

L'ÂME    DE    LA    NATION. 

Un  jeune  Anglais  très  brillant,  l'une  des 
lumières  du  mouvement  socialiste  intellectuel, 
qui  s'est  engagé  au  début  de  la  guerre, 
et  n'a  cessé  de  refuser  les  promotions  qu'on 
lui  offrait,   en   déclarant   qu'un   sergent   était 
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l'officier  le  plus  précieux  d'un  régiment,  a 
dit  dernièrement  qu'il  avait  résolu  de  vivre 
en  France  après  la  guerre.  Et  voici  la 
raison  qu'il  a  donnée  de  sa  décision  :  elle  est 
concise  dans  son  amertume.  "  Dans  cette 
guerre,"  dit-il,  "la  France  a  découvert  son 
âme.  Nous  avons  découvert  que  nous  n'en 
avions  pas  !  "  En  parlant  ainsi,  il  était,  à  mon 
avis,  injuste  envers  sa  patrie.  Il  ne  tenait  pas 
compte  de  l'influence  qu'a  eue  sur  notre  esprit 
notre  position  insulaire,  ni  de  la  sécurité  que 
nous  éprouvions  à  être  depuis  mille  ans  à  l'abri 
de  toute  invasion,  ni  de  la  soudaineté  de  la  lutte, 
ni  de  la  confusion  des  idées  au  sujet  de  la 
guerre,  confusion  due  non  seulement  à  notre 
sécurité,  mais  encore  au  conflit  d'opinions  auquel 
cette  sécurité  même  donnait  lieu. 

Mais  personne  ne  peut  visiter  la  France  pen- 
dant quelque  temps  sans  approuver  le  jugement 
du  jeune  socialiste  à  son  sujet.  Parmi  tous  les 
calculs  erronés  qu'ont  faits  les  Allemands  au  sujet 
notre  voisine,  il  n'y  en  a  pas  eu  pour  eux  de  plus 
funeste  que  leur  fausse  compréhension  de  la 
France.  Ils  ont  cru  qu'ils  abattraient  les 
Français  devant  eux,  comme  autant  de  capu- 
cins   de   cartes.     Ils    basaient    leur    jugement 
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sur  leur  expérience  de  la  guerre  de  1870,  lorsque 
la  France  était  entrée  joyeusement  dans  la 
lutte  en  criant  :  à  Berlin  !  "  Et  quelques 
semaines  plus  tard  elle  avait  assisté  à  un  tel 
écrasement  de  ses  armées  qu'il  était  presque  sans 
précédent  dans  l'histoire. 

Au  milieu  même  de  cette  débâcle  terrible, 
l'esprit  de  Paris  était  resté  fidèle  à  ses  tradi- 
tions. Il  s'était  soulevé  et  avait  balayé 
l'impérialisme  de  mauvais  aloi  de  Napoléon  le 
Petit  ;  mais  même  alors  il  mêlait  à  ses  paniques 
et  à  son  désespoir  une  gaieté  farouche  et 
effrénée.  Il  se  moquait  de  ses  angoisses,  et 
accueillait  la  reddition  de  Metz  par  une 
plaisanterie  boule var dière  :  "Bazaine  a  enfin 
opéré  sa  jonction  avec  Mac  Mahon,"  disait-on  ! 
Et  au  milieu  du  siège,  tout  Paris  s'amusait 
à  plaisanter  le  général  Trochu  sur  son  fameux 
plan,  ce  plan  qu'il  ne  voulait  jamais  révéler, 
mais  qui  devait  accomplir  un  miracle,  et  qu'il 
avait  déposé  chez  son  notaire,  Me  Ducloux. 
Toute  la  ville  ne  cessait  d'en  rire,  et  chant- 
ait des  ritournelles  dans  le  genre  de  celle-ci  : — 

Je  sais  le  plan  de  Trochu, 

Plan,  plan,  plan,  plan,  plan  ! 

Mon  Dieu  !  Quel  beau  plan  ! 

Je  sais  le  plan  de  Trochu  : 

Grâce  à  lui,  rien  n'est  perdu. 
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C'était  là  le  rire  du  désespoir  et  de  la  défaite  ! 

Mais  en  ce  moment,  dans  la  France 
d'aujourd'hui,  cette  légèreté  tragique  n'existe 
pas.  L'on  est  frappé  avant  tout  par  l'immense 
sérieux  de  l'âme  française,  par  cela  d'abord,  et 
par  l'application  de  l'esprit  absorbé  dans  une 
seule  pensée.  La  France  ressemble  à  un  peuple 
qui  sait  qu'il  est  engagé  dans  une  lutte  à 
outrance,  dans  sa  dernière  lutte  sur  terre,  s'il 
succombe,  car  en  cas  de  défaite  il  ne  se  relèverait 
jamais  plus.  L'imminence  d'un  tel  danger 
explique  la  différence  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre. En  présence  de  cette  menace  qui  couvre 
tout  de  son  ombre,  toutes  les  questions 
ordinaires,  toutes  les  controverses  de  la  vie  dis- 
paraissent. Si  la  France  meurt,  plus  rien 
n'importe  désormais. 

Telle  est  la  pensée  qui  fait  des  énergies  de  la 
nation  un  faisceau  héroïque  animé  d'une  seule 
pensée  et  lui  donne  la  passion  du  sacrifice  qui 
semble  nous  montrer  la  France  sous  un  jour 
nouveau  et  étrange.  Mais  à  tort!  Car  il  n'y  a 
rien  là  d'étrange  et  de  nouveau.  C'est  la  vieille 
France  de  la  Eévolution,  brûlant  d'un  feu  plus 
pur  encore,  enflammée  par  la  même  passion  pour 
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les  grandes  idées  humaines  dont  elle  a  toujours 
été  le  champion  chevaleresque. 

Ce  qui  frappe  l'étranger,  c'est  le  calme  et  le 
génie  pratique  qui  vont  avec  ce  patriotisme 
intense.  Nous  avons  l'habitude  de  regarder  les 
Français  comme  des  êtres  surexcitables, 
émotionnables,  impatients  de  tout  gouverne- 
ment, impétueux  et  volcaniques.  Ce  que  nous 
n'avons  pas  discerné  en  eux,  c'est  cette 
passion  du  patriotisme  qui  est  leur  plus 
grande  raison  d'agir,  et  qui,  dans  un  moment 
de  crise,  fait  de  tous  les  éléments  discordants 
de  leur  nature  un  tout  harmonieux,  c'est  encore 
cette  pénétration  de  vue  qui  rend  les  Français 
les  êtres  les  plus  réalistes  de  l'Europe.  Ce  sont 
ces  qualités-là  qui  dominent  aujourd'hui. 

Elles  sont  visibles  même  dans  la  vie  extérieure 
de  Paris  et  du  pays  tout  entier.  La  note  que 
l'on  rencontre  partout  est  un  certain  calme,  une 
certaine  réserve,  celle  de  gens  qui  sont  maîtres 
d'eux-mêmes,  mais  absorbés  en  même  temps  par 
une  préoccupation  tyrannique.  A  l'œil  du  passant 
Paris  aujourd'hui  est  peu  différent  du  Paris 
d'avant  la  guerre.  La  foule  se  promène  dans  les 
rues  ensoleillées,  les  cafés  se  remplissent  à  midi, 
et  le  soir  les  enfants  jouent  dans  les  Champs 
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Elysées,  tandis  que  leurs  bonnes  ou  leurs  parents 
sont  assis  sur  les  bancs  à  l'ombre  des  arbres. 
L'on  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  l'absence 
de  jeunes  gens  habillés  en  civil,  l'énorme  pro- 
portion de  femmes  en  deuil,  et  le  grand  nombre 
de  soldats  aux  habits  souillés  par  leurs  voyages, 
portant  tous  la  bourguignote  et  la  longue  capote. 
Partout  dans  les  vêtements  on  rencontre  la 
même  note  sobre.  Il  y  a  beaucoup  moins  de 
toilettes  brillantes  aujourd'hui  à  Paris,  le  home 
de  la  mode,  qu'à  Londres;  et  les  robes  de  soirée 
ne  sont  plus  de  bon  ton,  soit  chez  soi,  soit  en 
public.  Mais  superficiellement  le  changement 
est  peu  considérable,  et  le  soir  la  ville  est 
certainement  mieux  éclairée  que  Londres. 

Mais  lorsqu'on  examine  les  choses  de  plus  près, 
Ton  ne  tarde  pas  à  découvrir  sous  cette  surface 
si  calme  une  fièvre  d'énergie  concentrée  aussi 
différente  du  Paris  traditionnel  que  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer.  On  assiste  à  un  travail  qui 
se  fait  à  haute  pression,  avec  une  économie 
d'efforts,  un  absence  de  friction  et  un  but  com- 
mun, et  toutes  ces  qualités  sont  comme  un  com- 
mentaire, qui  ne  laisse  pas  d'être  frappant,  sur 
le  caractère  français.  A  cette  heure  de  crise  le 
génie  logique  de  la  nation  a  été  un  facteur  d'une 
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influence  extraordinaire.  Il  donne  à  toutes  les 
méthodes  françaises  une  lucidité  et  une  fermeté 
qui  va  droit  au  but,  et  ces  deux  qualités  sont 
victorieuses  dans  la  pratique,  en  même  temps 
qu'elles  satisfont  pleinement  l'intelligence.  Nous 
n'avons  pas  eu  l'habitude  de  regarder  les  Français, 
comme  un  peuple  organisateur,  mais  l'organisa- 
tion de  la  France  aujourd'hui  est  un  modèle  de 
simplicité  et  de  méthode  fructueuse.  C'est  cette 
simplicité  qui  parait  si  étrange  au  spectateur. 
Il  a,  pour  ainsi  dire,  la  vision  de  quelque  chose 
qui  va  droit  au  but  et  au  succès,  avec  une  force 
égale  et  constante. 

Telle  est  par  exemple  l'impression  que  l'on 
ressent  au  ministère  des  munitions  établi  au 
Claridge's  Hôtel,  dans  l'avenue  des  Champs 
Elysées.  J'ai  eu  la  permission  de  voir  fonction- 
ner ce  grand  établissement,  et  l'effet  que  cette 
visite  a  produit  sur  moi  me  rappelle  le  commen- 
taire d'un  fonctionnaire  distingué  de  notre  pro^ 
pre  ministère  des  munitions,  qui  connait  bien  le 
mécanisme  de  celui  de  Paris.  "  C'est  comme  si 
quelqu'un,"  dit-il,  "  avait  eu  une  vision,  et 
l'avait  exprimée  dans  les  termes  les  plus 
simples."  Dans  cette  atmosphère  d'ordre  et  de 
calme,  tous  les  problèmes  matériels  de  la  guerre, 
concernant  les  services   de  l'armée   (transport. 
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chemins  de  fer,  munitions,  artillerie,  main- 
d'œuvre)  sont  résolus  avec  une  simplicité  et  une 
économie  de  moyens  vraiment  étonnantes.  C'est 
la  machine  la  plus  énorme  qu'il  y  ait  au  monde  à 
cet  égard,  mais  elle  fonctionne  avec  la  régularité 
et  le  moelleux  d'un  instrument  bien  huilé.  L'on 
pourrait  représenter  tout  le  schéma  du  fonction- 
nement de  cette  merveilleuse  entreprise  sur  une 
seule  feuille  de  papier,  tant  sont  simples  et  sûrs 
les  principes  sur  lesquels  elle  est  basée.  Peut- 
être  est-ce  M.  Thomas  lui-même  qui  a  eu  une 
telle  vision,  mais  il  a  eu  soin  de  rassembler 
autour  de  lui  quelques-uns  des  cerveaux  les 
plus  brillants  de  la  France,  beaucoup  de  ses 
compagnons  de  l'École  normale  supérieure,  pro- 
fesseurs, hommes  d'affaires,  savants,  parmi  les- 
quels j'ai  remarqué  M.  Siméon  et  M.  Claveille. 
Ce  dernier  est  l'une  des  personnalités  les  plus 
frappantes  que  j'ai  rencontrées  en  France;  vérit- 
able géant,  avec  une  tête  puissante  posée  sur 
d'énormes  épaules,  un  rire  vraiment  gai  et  une 
énergie  volcanique  en  parlant  qui  se  traduit  non 
pas  par  des  mots,  mais  par  des  actes.  Il  s'est 
acquis  une  grande  réputation  en  tirant  les 
chemins  de  fer  de  l'Etat  de  l'ornière  où  ils 
étaient,  et  maintenant  son  cerveau  puissant 
dirige  tous  les  transports  de  l'armée. 
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Le  même  ordre  logique  se  montre  dans  les 
arsenaux  où  se  fabriquent  les  munitions.  Les 
machines  ne  sont  point  de  ma  compétence,  mais 
quelques-unes  des  usines fque  j'ai  visitées  m'ont 
réconcilié  avec  les  machines  par  la  simplicité 
exquise  des  opérations  qui  se  suivent  les  unes  les 
autres  dans  unordre  si  parfait  que  la  fabrication 
d'un  obus  devient  une  chose  aussi  artistique  que 
la  composition  d'un  sonnet.  C'est  ce  génie  prati- 
que qui  est  en  grande  partie  le  secret  de  l'éton- 
nant génie  producteur  de  la  France,  malgré  les 
nombreux  handicaps  dont  elle  souffre,  car 
ses  mines  de  charbon  et  de  fer  sont  aux  mains  de 
l'ennemi,  et  beaucoup  de  matières  premières 
doivent  lui  venir  d'outre-mer,  surtout  d'Angle- 
terre. 

Mais  ce  génie  seul  serait  sans  valeur,  s'il 
n'avait  pas  derrière  lui  la  force  motrice  d'un 
peuple  uni,  n'ayant  qu'un  cœur  et  qu'un  esprit, 
en  paix  avec  lui-même,  fou  de  sacrifice,  et  débar- 
rassé de  tous  les  soupçons  et  de  toutes  les 
défiances  des  années  antérieures.  Il  est  impos- 
sible de  mesurer  l'importance  des  leçons  que  la 
France  apprend  dans  la  fournaise  actuelle,  mais 
elles  ne  peuvent  manquer  de  changer  tous  les 
fondements  de  la  société  et  du  caractère  national. 
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Etudions  par  exemple  le  rôle  que  jouent  les 
femmes  dans  la  grande  tragédie.  Les  guerriers 
de  la  France  sont  dans  les  tranchées  qui  s'éten- 
dent depuis  la  Somme  jusqu'aux  frontières  de  la 
Suisse.  Des  centaines  de  milliers  d'hommes 
reposent  dans  ces  petits  cimetières,  que  rien  ne 
sépare  des  champs,  et  qui  font  de  tout  voyage 
derrière  les  lignes  un  pèlerinage  et  une  source 
d'émotions  trop  profondes  pour  être  exprimées. 

Et  ici  à  Paris,  et  plus  loin  à  Lyon  et  à  Bor- 
deaux, ainsi  que  dans  chaque  ville  et  dans 
chaque  bourgade,  les  femmes  ont  dû  se  charger 
des  tâches  communes  de  la  vie,  et  non  seulement 
des  tâches  communes,  mais  du  devoir  impératif 
de  subvenir  aux  besoins  de  l'armée.  Ce  sont  les 
femmes  de  France  qui  forgent  les  foudres  que 
lancent  les  hommes.  J'ai  visité  un  arsenal  où 
70  %  des  ouvriers  étaient  des  femmes,  cou- 
turières, servantes  de  restaurants,  femmes  de 
soldats  et  veuves  de  soldats,  femmes  de  tous  les 
âges  et  de  toutes  les  professions,  travaillant  à 
leur  métier  terrible  avec  une  énergie  dévorante. 

Et  la  campagne  présente  le  même  spectacle. 
Lorsque  j'ai  quitté  la  ligne  de  feu,  un  automo- 
bile m'amena  à  Paris  en  passant  par  Châlons 
et  le  champ  de  bataille  de  la  Marne.     Ceux  qui 
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connaissent  ce  coin  de  la  France  savent  qu'il  est 
l'un  des  plus  sereins  et  des  plus  beaux  paysages 
de  l'Europe.  C'est  celui-là  même  des  tableaux 
classiques.  L'esprit  de  Claude  Gelée  semble 
animer  ce  ciel  immense  et  ces  vastes  lointains, 
où  les  ondulations  d  un  terrain  sans  haies  et 
couvert  d'un  blé  verdoyant  ressemblent  aux 
champs  d'un  parc  seigneurial  qui  disparait  à 
l'horizon  et  se  perd  dans  des  bois  profonds.  La 
tranquillité  qui  est  la  note  de  ce  beau  pays  ne 
laisse  pas  d'être  tragique.  L'on  a  quitté  la  déso- 
lation du  front,  la  vie  affairée  du  pays  qui  se 
trouve  derrière  les  lignes  où  chaque  route  est  en- 
combrée de  fiévreux  automobiles,  de  troupes  en 
marche,  de  grandes  processions  de  camions 
chargés  de  munitions,  et  de  tous  les  impedi- 
menta de  la  guerre,  et  l'on  est  entré  dans  le 
grand  silence  verdoyant  de  la  campagne 
française,  lorsque  tout-à-coup  à  Sommesous  vous 
rencontrez  les  ruines  que  la  bataille  de  la  Marne 
a  laissées  dans  son  sillage. 

Vous  traversez  des  villages  qui  sont  des 
monceaux  de  pierres,  vous  passez  auprès  des 
murs  délabrés  des  fermes  où  s'accrochent  encore 
les  rosiers  grimpants  et  la  vigne,  auprès  de  fertiles 
champs  de  blé  où  les  petits  croix  qui  marquent 
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des  tombes  se  dressent  au  dessus  des  moissons  qui 
ondulent.  Par  intervalles,  pendant  les  cinqu- 
ante milles  du  trajet,  ces  croix  apparaissent  sur 
le  bord  de  la  route,  dans  les  bois,  ou  au  milieu 
des  champs  verdoyants.  L'on  peut  dire  par  la 
couleur  de  la  tablette  sur  chaque  croix  si  les 
morts  qui  sont  au  dessous  sont  français  ou  alle- 
mands :  une  petite  inscription  donne  le  numéro 
du  régiment,  avec  ces  mots  "  Trois  soldats 
français  inconnus,"  ou  "  Deux  soldats  allemands 
inconnus."  Quelquefois  les  croix  sont  rares, 
quelquefois  elles  sont  répandues  sur  tout  le  pay- 
sage. Lorsque  je  me  suis  trouvé  sur  le  plateau 
près  de  l'Ourcq  où  s'est  battue  cette  merveilleuse 
armée  qui,  venue  de  Paris  en  taxis,  a  changé  la 
fortune  de  la  guerre,  j'ai  cru  voir  tout  autour  de 
moi  un  vaste  cimetière,  tant  les  croix  se  pressai- 
ent nombreuses  au  milieu  des  blés. 

Mais  dans  tout  ce  pays  fertile,  c'est  le  travail 
des  femmes  qui  prépare  la  moisson.  C'est  une 
campagne  extraordinairement  solitaire,  car  elle 
est  fermée  aux  curieux,  et  les  seules  personnes 
que  l'on  rencontre  sont  quelques  femmes  ou  quel- 
ques vieillards  qui  travaillent  dans  les  champs, 
soignent  les  bestiaux  ou  conduisent  le  long  de  la 
route  leur  petite  charrette  à  bâche  semblable  à 
celle  du   Barkis   de   Dickens.     Le   travail    des 
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femmes  françaises  sera  F  un  des  chapitres  les 
plus  remarquables  de  l'histoire  de  cette  renais- 
sance nationale  qui  fait  de  l'exemple  de  la 
France  un  sujet  si  émouvant  à  notre  époque. 

L'unité  qui  distingue  la  nation  est  due  tout 
d'abord  à  la  grandeur  du  péril,  mais  elle  est  due 
aussi,  quoique  à  un  moindre  degré,  à  un  autre 
facteur.  La  nation  a  accepté  la  discipline  de  la 
censure  la  plus  rigoureuse.  Les  rumeurs  et  les 
paniques,  les  campagnes  contre  quelques 
ministres,  et  tout  ce  qui  caractérise  une  certaine 
presse  dans  notre  pays  n'existent  pas  en  France. 
Les  journaux  publient  peu  de  nouvelles,  pas  de 
communiqués  allemands,  pas  de  listes  de  morts 
ou  de  blessés,  pas  de  renseignements  sur  le  total 
des  pertes.  Toute  discussion  doit  se  restreindre 
à  certaines  limites,  et  M.  Clemenceau  lui-même  a 
dû  interrompre  la  publication  de  son  journal 
deux  fois,  parce  qu'il  avait  critiqué  les  opéra- 
tions militaires,  une  fois  au  sujet  de  Verdun. 
Il  en  résulte  que  la  France  ne  connait  pas  ces 
nouvelles  sensationnelles  fabriquées  par  les 
journaux  qui  ont  jeté  la  confusion  dans  notre 
pays.  Le  bâillonnement  de  la  presse  présenterait 
un  certain  danger,  n'était  que  le  parlement  fran- 
çais a  un  pouvoir  que  ne  possède  pas  la  Chambre 
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des  Communes.  Le  public  français  connaît 
moins  de  choses  au  sujet  de  la  guerre  que  notre 
public,  mais  la  Chambre  des  Députés  en  connaît 
beaucoup  plus  que  notre  Parlement.  Grâce  aux 
commissions  de  l'armée,  de  la  marine  et  des 
finances,  etc,  la  masse  des  députés  a  une  connais- 
sance intime  des  faits,  et  exerce  une  influence 
importante  sur  la  politique  et  les  événements. 
Qui  étudie  les  deux  pays  en  ce  moment  ne  peut 
s'empêcher  de  conclure  que  le  système  français 
est  le  bon  pour  une  démocratie  qui  est  engagée 
dans  une  lutte  à  mort.  Un  tel  système  assure 
d'un  côté  l'action  vigoureuse  de  l'influence  du 
peuple  par  ses  représentants,  et  de  l'autre  il 
empêche  la  nation  d'être  le  jouet  d'un  journal- 
isme irresponsable  et  incendiaire. 

III. 

La  conférence  des  alliés. 

Mais  la  France  ne  pense  pas  seulement  à  la 
guerre.  Elle  songe  à  l'avenir  après  la  lutte,  et 
il  est  impossible  de  pénétrer  dans  les  cercles 
gouvernementaux  de  Paris,  sans  être  frappé  par 
l'ardeur  avec  laquelle  on  y  étudie  les  problèmes 
économiques  que  la  guerre  a  soulevés.    J'ai  causé 
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avec  de  nombreux  hommes  d'Etat,  des  fonction- 
naires et  des  publicistes  qui  s'occupent  surtout 
de  ces  questions,  et  j'ai  pu  discerner  assez 
clairement  la  direction  qu'ont  prise  à  ce  sujet 
les  grands  courants  de  la  pensée  française. 
Peut-être  me  permettra-t-on  d'indiquer  quel- 
ques-unes des  considérations  que  l'on  entend  à 
ce  sujet  à  Paris. 

Et  d'abord  la  première  impression  que  j'ai 
éprouvée  a  été  que  la  nouvelle  école  d'économie 
politique  veut  devenir  maîtresse  de  la  situation, 
influencée  qu'elle  est  par  l'expérience  qu'elle 
reçoit  de  cette  lutte  effroyable.  Cette  école  est 
en  guerre  avec  la  vieille  école,  non  pas  au  sujet 
du  but  à  atteindre,  mais  au  sujet  des  moyens  à 
employer.  Il  n'y  a  point  de  désaccord  sur  l'objet 
même.  La  guerre  a  accompli  deux  choses.  Elle 
a  montré  avec  une  clarté  effrayante  la  grandeur 
et  les  méthodes  de  la  pénétration  économique  de 
la  France  et  des  autres  pays  par  l'Allemagne. 
c<  Si  l'Allemagne  avait  retardé  cette  lutte  de  dix 
ans,"  me  dit  un  fonctionnaire,  "  elle  n'aurait  pas 
eu  besoin  de  la  faire;  elle  eût  été  la  maîtresse 
économique  de  l'univers." 

On  se  rend  parfaitement  compte  en  France  des 
méthodes   qui   ont   donné   à  l'Allemagne   cette 
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influence  extraordinaire  sur  les  autres  pays.  La 
machine  économique  de  F  Allemagne  a  été  aussi 
soigneusement  organisée  que  la  machine  mili- 
taire. Nous  n'avons  pas  là  une  chose  qui,  comme 
le  commerce  des  autres  pays,  est  sorti  naturelle- 
ment de  l'énergie  d'un  peuple  en  concurrence 
avec  ses  voisins,  des  productions  de  son  sol,  des 
conditions  physiques  de  sa  position  géographi- 
que, etc.,  etc.  La  machine  économique  allemande  a 
été  conçue  comme  une  unité  de  force,  dirigée  par 
un  centre  commun,  et  organisée  dans  un  but  donné. 
Tout  motif  individualiste  a  dû  se  subordonner 
au  motif  collectif;  et  toute  entreprise  particu- 
lière est  devenue  la  servante  obéissante  de  l'État. 
Aussi  toutes  les  activités  de  la  nation,  dans  le 
commerce,  l'éducation,  les  affaires  de  banque,  la 
science  et  la  diplomatie,  ont  été  coordonnées  pour 
faire  un  faisceau  d'énergies  travaillant  à  la 
grandeur  de  l'Etat.  Le  petit  commis  s'en  allait  à 
l'étranger,  non  pas  dans  un  but  personnel,  maia 
en  tant  que  missionnaire  de  l'empire  allemand. 
Herr  Ballin  ne  s'est  pas  enfermé  dans  un 
bureau  de  Londres  dans  le  dessein  de  gagner 
de  l'argent  dans  Yoffice  d'une  grande  com- 
pagnie maritime,  mais  afin  d'apprendre  à 
faire  de  l'Allemagne  la  rivale  de  l'Angle- 
terre sur  les  mers.    Le  diplomate  allemand  n'a 
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jamais  été,  comme  le  nôtre,  une  sorte  d'être 
supérieur  vivant  sur  des  hauteurs  sereines  au 
dessus  des  intérêts  sordides  du  commerce  ;  il  n'a 
jamais  cessé  de  vouloir  découvrir  de  nouvelles 
sphères  d'activité  commerciale,  avec  autant 
d'ardeur  qu'un  colporteur  écossais.  Les  banques 
allemandes  n'ont  pas  été  établies,  comme  elles 
l'ont  été  en  Angleterre,  pour  permettre  à  des  en- 
treprises particulières  d'exploiter  le  crédit  pub- 
lic; elles  étaient  un  instrument  créé  afin  de 
subventionner  les  tentatives  que  faisait  l'Alle- 
magne pour  créer  de  nouveaux  débouchés  à  son 
commerce  et  pour  faire  pénétrer  l'influence 
allemande  dans  les  pays  étrangers.  Dans 
quelle  mesure  le  banquier  allemand  s'est-il 
rendu  maître  de  votre  marché  financier  ?" 
ai-je  demandé  un  jour  à  un  député  fran- 
çais. "  Pour  les  deux  tiers,"  m'a-t-il  répon- 
du aussitôt,  en  ajoutant  :  "  En  Italie,  c'est 
les  trois  tiers     .    .    .    tout!" 

Et  ce  système  merveilleusement  coordonné, 
recevant  son  inspiration  d'un  centre  unique  et 
dirigé  vers  un  seul  but,  a  permis  à  l'Allemagne 
de  créer  les  propres  routes  de  son  commerce, 
de  manipuler  ses  ressources  extérieures,  et  de 
rendre  les  autres  pays  plus  ou  moins  tributaires 
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et  dépendant  de  sa  puissance  commerciale. 
L'essor  prodigieux  qu'elle  a  donné  à  son  éduca- 
tion scientifique  a  fait  accueillir  partout  ses 
chimistes,  et  a  changé  ses  commis-voyageurs  en 
missionaires  de  son  esprit  d'entreprise,  tandis 
que  ses  méthodes  financières  permettaient  à  ses 
banques  d'être  les  commanditaires  de  milliers  de 
maisons  commerciales  dans  toute  l'Europe.  La 
guerre  a  éclairé  d'une  lueur  sinistre  toute  cette 
machine  et  ses  résultats.  Elle  a  montré  comment 
la  concurrence  habile  de  l'Allemagne  a  fait 
tomber  dans  le  marasme  les  industries  métallur- 
giques et  les  usines  de  produits  chimiques  de  la 
France,  comment  elle  a  détruit  des  industries 
indispensables  à  l'existence  de  la  nation  fran- 
çaise, en  arrêtant  l'emploi  de  certains  procédés 
français,  ou  bien  en  vendant  moins  cher  que  la 
France,  elle  a  fait  voir  comment  en  un  mot  ont 
été  sapées  les  fondations  économiques  de  la 
France. 

C'est  là  une  chose  que  la  guerre  a  révélée  :  je 
parlerai  de  la  seconde  chose  plus  loin. 

Or  quelle  réponse  fait-on  à  une  telle  poli- 
tique ?  "  Fermons  notre  porte,"  dit  le  pro- 
tectionniste  avec   un   laconisme   héroïque.     Ce 
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spécifique  si  simple  n'a  pas  excité  un  grand 
enthousiasme  en  France.  D'abord  la  France 
a  déjà  "  fermé  sa  porte."  L'on  n'a  rien  à 
enseigner  à  la  France  en  matière  de  pro- 
tection. Si  le  système  protectionniste  avait 
pu  lui  donner  la  victoire  sur  l'Allemagne,  la 
France  aurait  triomphé.  Il  est  vrai  qu'une 
petite  école  puissante,  celle  des  maîtres  de  forges 
et  des  chefs  de  l'industrie  textile  s'efforcent  de 
toute  leur  énergie  d'établir  une  vraie  muraille 
protectionniste;  mais  en  agissant  ainsi  ils 
pensent  bien  plus  à  l'Angleterre  qu'à  l'Alle- 
magne. Le  Lancashire  est  un  rival  beaucoup 
plus  formidable  pour  Rouen  que  l'Allemagne,  et 
le  minerai  de  Cleveland  n'est  pas  plus  aimé  par 
le  maître  de  forges  français  que  n'importe  quel 
autre  minerai.  De  plus,  lorsqu'on  ferme  sa 
porte,  on  la  ferme  aussi  bien  pour  l'entrée  que 
pour  la  sortie.  L'on  empêche  d'entrer,  mais  Ton 
empêche  aussi  de  sortir.  L'on  arrête  en  même 
temps  les  importations  et  les  exportations,  or  ce 
n'est  pas  là  une  idée  qui  enthousiasme  le  commer- 
çant français.  L'Allemagne  est  le  troisième  très 
grand  marché  pour  les  marchandises  françaises. 
Les  exportations  françaises  en  Allemagne  en 
vdngt  ans  (ou  un  peu  plus  de  vingt  ans)  ont 
grandi  de  341  millions  de  francs  à  867  millions 
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mandes aient  dépassé,  à  partir  de  1910,  les 
exportations  françaises,  elles  le  firent  alors  pour 
la  première  fois. 

Ce  sont  des  considérations  semblables  qui 
font  réfléchir  les  têtes  sages  en  France,  les 
empêchent  de  parler  d'une  guerre  économique  et 
les  forcent  d'envisager  les  vrais  problèmes  et  de 
découvrir  les  vrais  remèdes.  J'ai  lu  à  ce  sujet, 
pendant  que  j'étais  en  France,  un  article  très 
remarquable  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  mai. 
Il  a  comme  titre  "Les  Dangers  de  la  guerre 
économique,"  et  pour  but  de  montrer  la  folie  de 
croire  que  des  tarifs  économiques  seront  la 
meilleure  arme  contre  l'Allemagne. 

Ils  seront  au  contraire  des  armes  contre  nous-  - 
mêmes,  et  "  provoqueront  de  graves  conflits 
d'intérêts  entre  les  alliés."  La  France  va-t-elle 
recevoir  comme  remerciement  de  l'Angleterre  un 
tarif  au  lieu  d'un  marché  libre  ?  La  Russie  va- 
t-elle  être  jetée  par  nous  dans  les  bras  de  l'Alle- 
magne par  un  système  protectionniste  à 
4  degrés?  (tarif  peu  élevé  contre  les  produits 
coloniaux,  tarif  ensuite  plus  fort  contre  les 
alliés,  tarif  plus  formidable  contre  les  neutres, 
tarif  insurmontable  contre  les  ennemis.)    Qu'est 
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€e  que  la  Russie  exporte  surtout  ?  Du  blé  ?  Où 
ce  blé  va-t-il?  Surtout  en  Angleterre  et  en 
Allemagne.  Qui  sont  ses  concurrents  ?  Ce  n'est 
pas  l'Allemagne  ;  elle  n'exporte  pas  de  blé.  Les 
concurrents  de  la  Russie  sont  l'Inde,  la  Répub- 
lique Argentine,  l'Australie,  et  surtout  le 
Canada. 

Or  le  Canada  est  le  grand  danger  pour  la 
Russie  non  seulement  sur  le  marché  anglais,  mais 
sur  le  marché  allemand.  Voici  quelques  chiffres 
assez  frappants  qui  montreront  l'importation 
du  blé  en  Allemagne  depuis  1910  : — 

Importation  du  froment  en  Allemagne. 

De  la  Russie       Du  Canada 
en  tonnes.         en  tonnes. 

1910      17,000 

1911      1,119,353  88,000 

1912      558,400  269,000 

1913      519,500  318,000 

Si  nous  accordons  au  Canada,  le  plus  grand 
concurrent  de  la  Russie,  une  préférence  en 
Angleterre,  nous  ne  cimenterons  pas  l'alliance 
sur  les  bases  d'une  guerre  économique  contre 
l'Allemagne.  Nous  canaliserons  de  plus  en  plus 
le  commerce  de  la  Russie  dans  la  direction  de 
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l'Allemagne.  La  Russie  le  comprend  claire- 
ment. Dans  son  rapport  sur  le  Congrès  agricole 
panrusse,  M.  Boradaievsky  déclare  que  les 
Alliés  doivent  faciliter  Y  importation  des  produits 
du  sol  russe,  faute  de  quoi,  la  Russie  sera  obligée 
de  conclure  avec  l'Allemagne,  après  la  guerre, 
un  traité  de  commerce  comprenant  la  clause  de 
la  nation  la  plus  favorisée."  Et  M.  Migouline 
affirme  que  ce  sont  les  tarifs  des  Alliés  qui 
empêchent  une  entente  économique. 

"  Les  tarifs  français  sont  presque  prohibitifs 
pour  le  bois.  Nous  attaquons  souvent  l'Alle- 
magne à  cause  de  son  protectionnisme  agraire, 
mais  les  tarifs  douaniers  sont  beaucoup  plus 
élevés  en  France  et  en  Italie.  Il  s'agit  donc  de 
savoir  si  les  Alliés,  surtout  la  France  et  l'Italie, 
sont  prêts  à  abaisser  leurs  tarifs  sur  les  céréales 
et  les  bois  importés  de  Russie." 

M.  Boublikoff,  membre  de  la  Douma,  un  des 
spécialistes  en  matière  financière,  en  parlant  de 
la  Conférence,  s'exprime  sur  le  même  ton  au 
sujet  du  boycottage  commercial  de  l'Allemagne. 

"  Pourquoi  la  Russie,"  demande-t-il,  "  a-t-elle 
acheté  tant  de  marchandises  en  Allemagne? 
Parce  qu'elle  a  pu  les  obtenir  à  des  prix  plus  bas 
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ou  à  des  conditions  plus  avantageuses  qu'en 
Angleterre  ou  en  France.  Il  est  donc  clair  que 
la.  cessation  des  relations  commerciales  avec 
l'Allemagne  signifie  pour  les  consommateurs 
russes  le  renchérissement  de  la  vie,  et  l'aggra- 
vation des  conditions  du  crédit  russe.  La 
Russie  appauvrie  est-elle  capable  de  porter  un 
tel  fardeau  ?  Il  ne  saurait  y  avoir  deux  réponses 
à  cette  question." 

De  telles  considérations  ont  convaincu 
l'opinion  française  instruite  que  ce  n'est  pas  par 
la  méthode  artificielle  des  tarifs  que  les  Alliés 
se  consolideront  et  s'équiperont  pour  la  lutte 
économique.  L'on  a  essayé  d'avoir  recours  à  une 
guerre  de  tarifs,  mais  elle  n'a  pas  réussi.  Les 
tarifs  ne  sont  pas  un  élément  d'union,  mais  de 
désunion.  Si  les  Alliés  pouvaient  se  mettre 
d'accord  sur  une  base  libre-échangiste,  ils 
auraient  posé  le  plus  sûr  fondement  d'une 
alliance  économique  vraiment  efficace,  mais 
les  intérêts  du  capitalisme  français  sont 
trop  puissants  pour  que  la  France  s'engage 
dans  une  nouvelle  politique  aussi  sage,  et 
quel  que  soit  le  projet  auquel  on  arrive,  il 
devra  se  plier  aux  faits  actuels  du  système 
protectionniste. 
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Mais  rien  n'arrêtera  les  tendances  profondes 
qui  poussent  les  Alliés  vers  une  politique  plus 
éclairée,  tendances  qui  sont  les  conséquences 
mêmes  de  la  guerre.  Et  cela  m'amène  à  parler 
•de  la  seconde  chose  que  la  France  a  découverte. 
La  guerre  a  révélé  la  maladie.  Elle  a  aussi 
indiqué  le  remède.  La  guerre  a  montré  que  la 
France,  industriellement  parlant,  dépendait  en 
grande  mesure  de  l'Allemagne,  surtout  pour 
tout  ce  qui  concernait  les  industries  métallurgi- 
ques et  les  fabriques  de  produits  chimiques. 
Nous  avons  fait  nous-mêmes  la  même  découverte 
au  sujet  de  plusieurs  matières  importantes  se 
rapportant  à  la  guerre.  La  France  a  fait  face 
au  danger  avec  une  énergie  extraordinaire. 
Cette  direction  commune  et  partant  d'un  centre 
commun  qui  a  été  le  secret  du  succès  économique 
de  l'Allemagne  dans  les  pays  étrangers,  a  été 
imposée  à  la  France  par  les  nécessités  de  la  guerre. 
L'État  français  a  organisé  les  industries  de  la 
nation  avec  une  fureur  d'énergie,  d'autant  plus 
remarquable  que  cette  fureur  a  été  sagement 
dirigée  et  gouvernée.  De  nouvelles  industries 
ont  grandi  avec  une  rapidité  merveilleuse; 
des  manufactures  qui  étaient  devenues 
le  monopole  de  l'Allemagne  sont  mainten- 
ant en  pleine  activité  en  France;  il  y  a  eu  une 
révolution    dans    le    commerce     des    produits 
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chimiques;  les  sciences  appliquées  se 
sont  développées  d'une  façon  incroyable;  le 
savant  est  sorti  de  son  laboratoire  et  le  pro- 
fesseur de  son  bureau  pour  se  mettre  à  la  tâche 
d'équiper  la  France.  C'est  cette  régénération 
industrielle  qui  est  le  fait  le  plus  frappant  de  la 
France  aujourd'hui.  La  France  s'est  découvert 
un  génie  organisateur  pour  les  affaires  que  le 
monde  ne  soupçonnait  pas. 

Tel  est  le  fait  qui  gouverne  la  situation  écono- 
mique de  l'avenir.  La  France  sortira  de  la 
guerre  avec  la  conscience  qu'elle  s'est  trouvé  de 
nouveaux  talents  et  avec  un  sentiment  de  sa  puis- 
sance tel  qu'elle  n'en  a  pas  connu  de  semblable 
jusqu'ici  dans  son  histoire.  Les  développements 
qui  ont  eu  lieu  pendant  la  guerre,  les  nouvelles 
industries  qui  se  sont  créées,  les  anciennes  qui 
sont  sorties  de  leurs  cendres,  le  sentiment 
suprême  d'une  direction  centrale,  l'application 
des  sciences  aux  industries,  tout  subsistera 
après  la  lutte,  et  la  nation  se  jettera 
dans  la  concurrence  industrielle,  avec 
une  masse  de  connaissances  et  un  matériel 
qu'un  siècle  de  conditions  normales 
n'aurait  pu  lui  donner.  La  France  n'est  nulle- 
ment disposée  à  avoir  recours  à  des  méthodes 
démodées  pour  mettre   en   branle   sa   nouvelle 
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puissance.  Les  puissants  cerveaux  qui  se  pré- 
occupent des  problèmes  d'"  après  la  guerre  " 
comprennent  que  la  concurrence  de  l'avenir  doit 
être  la  concurrence  des  idées,  des  méthodes,  de 
l'habileté,  de  la  science,  de  l'organisation,  et  non 
pas  une  concurrence  prenant  pour  arme  l'obstruc- 
tion. La  France  comprend  que  l'Allemagne 
doit  être  battue  à  armes  égales,  et  les  bureaux  du 
ministère  du  Commerce  analysent  les  faits  con- 
cernant la  production  intensive  d'aujourd'hui 
afin  ne  découvrir,  non  pas  de  nouveaux 
tarifs,  mais  les  méthodes  de  produire  les 
plus  nouvelles,  et  les  meilleur  marché 
afin  de  savoir  quelles  industries  la  France  peut 
développer  dans  son  intérêt,  de  quelle  façon  elle 
peut  le  mieux  les  développer,  comment  elle  peut 
coordonner  ses  ressources  en  temps  de  paix, 
comme  elle  les  a  coordonnés  en  temps  de  guerre, 
comment  elle  peut  collaborer  avec  ses  Alliés  dans 
telle  ou  telle  branche  de  l'industrie,  en  nous  four- 
nissant par  exemple  certains  produits  néces- 
saires que  nous  n'avons  pas,  et  en  recevant  à  son 
tour  ceux  qu'elle  n'a  pas.  En  un  mot  la  France 
s'est  mise  à  réfléchir  de  toutes  ses  forces,  non 
pas  en  suivant  l'ornière  du  passé,  mais  au 
contraire  en  pensant  d'une  façon  absolument  ori- 
ginale. 
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La  France  ne  se  contente  pas  d'aiguiser  ses 
armes  offensives;  elle  songe  au  moyen  de  se 
débarrasser  à  jamais  des  méthodes  aggressives 
de  l'Allemagne  qui  ont  sapé  sa  puissance.  La 
politique  allemande  de  pénétration,  qui  consiste 
à  s'emparer  des  industries  principales  d'un  pays, 
à  mettre  la  main  sur  les  banques,  à  manipuler  cer- 
tains commerces  au  profit  d'intérêts  ultérieurs, 
toutes  ces  façons  d'agir  de  l'Allemagne,  la  France 
n'en  veut  plus!  Et  en  même  temps  elle  montre 
le  désir  le  plus  vif  de  coopérer  sérieusement  avec 
ses  Alliés  à  la  tâche  commune  au  point  de  vue 
industriel  et  financier,  d'établir  une  politique 
solide  de  secours  mutuel;  elle  encourage  les 
rapports  scientifiques,  universitaires  et  sociaux 
avec  notre  pays;  elle  voudrait  résoudre  inci- 
demment, par  la  construction  du  tunnel  sous 
la  Manche,  le  problème  d'une  unité  physique 
plus  intime  entre  les  deux  nations.  Si  le  tunnel 
sous  la  Manche  existait  aujourd'hui,  tout  le 
monde  reconnaît  qu'il  aurait  eu  une  influence 
incalculable  sur  le  cours  de  la  guerre.  Telles 
sont  les  pensées  et  les  dispositions  de  la  France 
actuelle  au  sujet  de  la  situation  économique. 
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